我在武汉。今天是武汉封城第五十二天。

朋友说，今天应该是第五十二天了，我感觉很恍惚，原来时间过得这么慢。而且，我是把每一个黑夜推到前一天计算，醒来才算是新的一天。如果抛开“天“这个概念，没有参照物的“时间“不存在，52天其实也是不存在的。我常常觉得，如果没有时间，或许这个世界还有另外一种方式衡量它的“存在”。比如当第一例患者出现的时候，这数据我们就已经通过信息链传递给了所有的节点，而这条信息一旦被接受，将永远存在，不可篡改。中国古人说的呈堂证供，在区块链去中心化的概念下，才得以真正的实现。

许多政府的官员还活在上个世纪，完全不明白现在的人类社会在依照什么法则运转。或者说，他们依然以为，举国体制下可以搞定病毒，彰显了体制的稳固和正确，有什么问题吗？我当然同意，在灾难和战争状态下，国家机器的重要作用，这是不言自明的事情。但问题恰恰在这里，国家并非时刻处于灾难中，也并非时刻处于：中华民族到了最危险的时刻。真正应该看到的难题是——经济飞速发展的当代中国，如何恰当的让政府从万能型转为服务型，如何搭建与之匹配的社会结构，这才是疫情中最引发思考和尝试的内容与方向。

我在前天的文章中说，希望政府能够为民间公益组织放开空间，其中主要指出的问题在于，民间公益组织缺乏生存空间，导致每次灾难中，核心团队只能临时组织外围志愿者，而志愿者的身份，性情，能力等条件缺乏考核，会引发隐形的社会问题。果然，今天的楚天都市报就报道南湖小区发生命案，凶手即利用其志愿者的身份，打着测体温的幌子，入户行凶抢劫。案子虽然破了，但是，对关门隔离50天的武汉人来说，这种恶性案件对人群心理造成的影响，难以估量。

我觉得，对志愿者的身份进行适当管理肯定是应该且必须的，但其核心问题是，政府应该尽快考虑，对某些公益组织开放管理，让他们有一定自由生长的空间。让民间的事情回归民间，各司其职，才是科学有效的管理模式。唯有让民间组织自我成长，自我形成内部秩序，才是一个社会正常有效的，多层次互助管理的良好局面。

回顾本次武汉疫情爆发，有许多微妙并值得关注的节点。比如疫情早期，发挥了巨大作用的基本上是民间公益组织。比如信息的传递，援救物资的运输，分发，外围危重病人的援助，包括社会人群心理的安抚……在国家力量尚未反应过来，大批救援力量尚在集结待命时，由各社区自我组成的互组小组，以及网络上踊跃出现的救助群，已经开始了积极的动作。我觉得这才是当代中国面临“病毒“时迫切需要的社会形态——国家力量，社会救援，社区自治，邻里互助，个人捐赠……只有通过这些合力，只有真的认识到社区建设中”去行政化“的重要性，才能联合好各方力量，全方位对抗病毒。

遗憾的是，这种呼吁的声音在整个疫情中微薄如草，大量对疫情各种缺憾的批评，停留在浮光掠影的“情感式评判“无法深入。这两天反复看到的一些批评文章，跟随新闻热点而走，两天左右更换一个话题，却难以持续谈论到底如何解决问题。两天前我们刷屏谈论武汉中心医院，今天满网谈论新华社记者廖君，明天后天我不知道又会有什么更新的爆款消息出来——集中谈论一个话题，当然是媒体舆论监督最好的方式，但在表达强烈批评之时，缺乏深度研判，缺乏有效的建设性的操作方案，缺乏直指核心问题的勇气和胆量，也是让批评流于形式，无法造成实际影响的遗憾。

但我们依然需要这样的言论和探讨。这两天，中国疫情数据向好，眼见得，可以逐渐可以开放湖北周边城市，舆论场中最大的信息量跃跃欲试，放出各路人马，旗帜鲜明的号称：伊朗高官感染，巴西总统感染，意大利封国，首席医务官员死亡，美国什么什么……以我个人目力所及，这种近乎于游戏的“情感式谣言“，并不怎么关注中国疫情的变化和发展，并不关心那些还在病床上辗转挣扎的病患，并不关心那些在灾难中死去的人和受伤的家庭。更何况，中国现在还在疫情之中，巨大的经济压力和社会压力尚未释放，哪里来的勇气和胆量去造谣中伤外面的世界？

刚刚从病房中走出来的人，最需要的是静养和康复。我从来没有见过任何一个才走出医院的病人，就马上叉着腰对别人说，老子已经养好了，证明我是对的。这种人肉体上的问题解决了，但病毒其实已经入了脑髓，成了膏肓之病。更何况，如果把某些网络言论上升到舆论来表达，也要有点态度和气量，有道理的说道理，甚至戏谑都没问题，但是某些报纸和单位，公然造谣生事，新老义拳民们集体转发，热泪盈眶，最后的效果无非是，对外丢了国家形象，对内撕裂族群，造成舆论对立，我觉得，你们才是真正的，对灾后重建拖后腿的人。

这一次新冠病毒之灾，其实为中国提供了一个非常好的，在现代社会中关照和反思自我的机会——我们如何应对超级城市，网络化时代，如何从伦理、社会、哲学甚至语言等各个角度来理解病毒、理解人、理解人类社会。这不仅仅关乎死，其实背后的核心指向是关乎生。

别那么着急点燃庆功的焰火，看看那些还在病房中奋勇的医护工作者们吧！别那么着急为了领取勋章，为自己找业绩，记功劳，看看那些还在死亡线上挣扎的病患吧！虽然我知道，伟大光荣正确的序幕已经拉开，但请看在逝去者已经无言以对的份上，别那么着急跳上舞台，别那么着急把自己变成“不死的病毒“，我们毕竟还是人，人之为人，总应该与动物有点区别——这并非来自道德上的善恶原则，而是一种朴素的直观的情感。

2月初有段视频我印象深刻——有个女子坐在自家阳台上敲脸盆，鸣锣求助：没有办法了！大家谁来帮我一下……没有哭泣，也没有反对，只有无助之下的悲痛欲绝。朋友圈中疯转了一天之后，忽然销声匿迹。

刚刚我得到消息，原来有个朋友当天看到了这条讯息，将其转发给了某职能部门上班的同学，结果没过多久，一个电话，就联系到了小区并派人为其母亲安排好了床位。昨天，2020.3.13日，鸣锣女子的母亲病愈出院，鸣锣救母的事情，悲伤的开始，平静的结束。

这就是中国。有时候走后门，可以救命。余则成刚刚从肿瘤医院回来，听我说起这件事，沉默了好久评价说：“活着，不需要理论。”