小引 | 来自疫区武汉的消息（48）

我在武汉。今天是武汉封城第四十六天。

2014年3月8日，马拉西亚标准时间凌晨0：41分，一架波音777-200型客机，编号MH370的航班从吉隆坡国际机场起飞，目的地中国北京。机上载有227名旅客(2名婴儿)及12名机组人员，其中大陆乘客153人，台湾乘客1人。

凌晨1：21分MH370从航空雷达上消失，它最后一次被侦测到并能够确认的位置是在马来西亚与越南之间的海域上。事后经过卫星资料分析，MH370突然朝西南方向折返，穿越马来西亚槟城，然后调整方向朝西北方飞去，直到飞过马六甲海峡北部，最后大角度转向朝南飞行，消失在澳大利亚以西，南印度洋一片茫茫大海之中。

这事情过去六年了，凭空消失的MH370航班到今天依旧音讯全无，仿佛人间蒸发，或是穿越到了另外一个时空。我望天的时候，偶尔会想起这架飞机，总感觉它一直在飞，围着地球转了无数个圈圈，只是它不知道如何从魔障中挣脱出来，重回人间。

这个世界上有许多事情就是这样，你根本无法预测你不知道的事情。就像那架飞入虚空中的航班——如果我此刻坐在那架飞机中，定然在座位上沉沉睡去。或许此刻的武汉，就是另外一架巨大的MH370，我们选择做梦，暂时回避现实，选择一个别人指定的梦境，在梦中不需要做出选择，以至于灾难降临之时，我们一无所知，其实就算知道了，也不愿意从梦中醒来，我们被梦境纠缠，实在不愿意去面对一个人醒来后孤独的抉择。

我不知道怀抱这样梦想的人有多少，也无法确定在一片岁月静好中忽然死去，是好还是坏。但我想，假如天灾降临不可避免，但总有人被天崩地裂的声音和无声无息的死亡惊醒，醒来的人又该如何逃避人祸。我们总是在事实与期待之间徘徊，总是在灾难降临时犯同样的错误，总是麻木的被灾情推动着走，就像一队又一队排队领粮食的饿殍之人，支撑我们的不是加油，不是点赞，是偷偷鼓掌，暗呼幸运不是自己。所谓“大难不死”不过是感恩者头顶的草标，它将一直陪伴着武汉，久久不会消失。

不会散去的还有各种担忧——那些在灾难中幸运活下来的人们，如何再一次打量这周遭的世界，惨淡的人生？那些惊魂未定从病房中慢慢走出来的人，如何抬眼看头顶的阳光，困顿的心灵？1000万人的城市，如何在灾情退潮之后，祭奠亡灵，安抚生者？我们每个人身边，或多或少都有这样的情况发生。灾区后遗症，精神干预治疗以及更多关于心理康复的问题，不是搞几张PS的照片，唱几首口水歌，弄两台颁奖表彰大会就能解决的。

期待庞然大物般的机器运转起来关注心理康复，其套路和流程庞杂繁复，近乎于绝望。而灾难中和灾难后，让社区民众之间进行类似的帮扶（死亡者的后事处理，家庭成员的心理疏导，病患出院后的心理治疗，社会族群的关系梳理等等）似乎也困难重重。必须要有强大专业的心理卫生方面的医疗队伍尽早介入，以避免出现灾后应激障碍反应及生理心理障碍，这并非危言耸听——所有从废墟中走出来的人，精神上都是伤员。一部分人可以重回社会，而另一部分人，很可能会在漫长的岁月中饱受折磨，生不如死。这其中，也包括大批奋勇在一线的医护人员的心理调整。

害怕、无助、羞耻、悲伤、罪恶感、愤怒、重复、回忆、失望、希望、疲倦、酸痛、失眠、噩梦、注意力不集中、眩晕、心跳加快、呼吸困难、恶心、腹泻……所有关于灾难的描述，其实在医学上都可以找到准确的定位，包括精神上的。我以为，这时候非政府组织的营救行动、关爱行动、抚慰措施非常关键，而且，越早介入越好。

这两天，武汉一直在下雨，连绵的春雨，笼罩三镇。关于武汉的消息，就像春雨，已经越来越少，越来越淡薄。从疫情控制的角度来说，数据向好，可控度提高，一个没有拐点的拐点，慢慢开始显山露水。从舆情的角度来说，欢呼雀跃的时候即将到来，举国体制的优越性也正在此刻展现出他的力量，有些人已经跃跃欲试开始准备赞美“伟大功绩”了。那么，我们什么时候开始对问题的批评，对责任的追查，对真相的追究与揭露呢？！疫情开始的时候说不合适，疫情紧张的时候说不合适，疫情马上结束了，还说不合适？

2019年的最后一个月，到底在疫情中发生了些什么事？第一批到汉的专家们作出了什么具体判断？第二批呢？是什么原因导致没有把疫情的严重性及时告知民众？疫情扩大到失控的原因究竟是什么？是谁，凭什么在1月3号训诫7位医生成谣言者？同一天中方和美方关于疫情沟通了什么具体内容？1月7号开会谈论的是什么？湖北和武汉的两会期间，主政者到底是如何上报疫情的？卫健委为什么在两会期间停止更新网站数据？百步亭万家宴到底是怎么回事？参加两会人员受感染人数是多少？钟南山是谁请到武汉来的？病毒所在武汉疫情中扮演了什么角色？死难者的骨灰如何存放？各类费用如何收取？灾区隔离期间的煤气水电费如何计算？……如此这般的问题，是普通老百姓在问，在灾难中熬过来的活着的人在问，如果问题总是得不到正面回答，这些东西会积郁成另外一种灾难。

千万不要以为，倾全国之力最终战胜了病毒，前面所有的问题和错误就可以一笔勾销。先不谈批评，起码的自我检查，起码的审视这场人类历史上罕见的大灾难中的作为，总是应该且必须的！这时候，面对全国人民挑剔的眼光，面对舆论监督，实在不宜简单粗暴地谈论“教育”和“感恩”。

我以为二十一世纪的中国，关于君臣父子的关系，早就无需再论。人类文明的浩荡大河，已经展示了方向。现代中国，不应该总在夜雨中彷徨，起码，在武汉疫情中开言路，让人说话，并不会造成社会的不稳定。相反，随着舆论的公开，信息的流通，会让真相登场，消弭谣言，会让人真正感觉到“同舟共济”的重要性，并更有由此激发社会各阶层的力量，互帮互组，协助政府，共度难关。

防疫抗疫是政府应尽的责任，社会上各种民间力量的积极介入也必不可少。疫情初期，许多私企和民间组织走在前面，做出了无私奉献。但随着国家力量的介入，局面发生了微妙的变化，如果这民间的义务不是来自社会结构的自我调节，不是来自由的选择，会形成另外一个糟糕的景象——民间力量被官府掌控，或者说，变成两者共谋，混淆了责权利，混淆了政治领域和经济领域各司其职的界限，在未来可能的生活中，埋下自己率先品尝的苦果。

雨下两天就停吧，再出太阳，油菜花就开了，武汉疫情已经好转，我的《疫区消息》，的确到该结束的时候了。昨天听说，诗人韩东被困在湖北当阳，已经四十多天了。他本来是陪妻子回来过年的，没想到阴差阳错，困于长坂坡下。上个月我还跟老韩说，元宵过后是清明，老韩你看，一转眼，清明节真的就快到了。

        2020/3/8