小引的话：武汉疫情到今天已经四十七天了。在全国倾力支持下，局势向好，病毒的蔓延似乎已经得到有效遏制。回想这些天来，所见所闻，武汉人民困守孤岛，抗拒病毒，终于在一场又一场春雨过后，渐渐感受到了春暖花开的消息。

 

截止到昨天，《疫情消息》我写了48篇，十几万字。如今灾情渐缓，救援走上了正轨，我想，《消息》可以暂时告一段落了。但我依然会持续记录这场灾难，直到彻底结束，也依然会在恰当的时候，把文章贴给大家读。感谢一个多月来，朋友们对武汉的关注和帮助，因为你们，武汉才能继续成为武汉。

 

今天先贴一篇，《老武汉·汉阳门花园》。经历灾难洗礼的武汉，还是那个武汉吗？那个老武汉，我们还回得去吗？或者说，我们还能回到我们自己吗？我也不知道——小乐川的火锅，大成路的烧烤，汉阳门的冰棒卖得好。从前我们坐在楼梯上看江水，抽烟，喝啤酒。我记得有一回还跟几个朋友买了烟花在江边放，晃动的烟花在夜空中画着圆圈，一列火车从我们头顶开过。

 

▎汉阳门花园

 

1

 

立春之后的某一天，报春花和迎春花突然开遍武昌的大街小巷。许多人还没反应过来，报纸上就说，武汉大学的樱花已经开过又落了。一场春雨细细绵绵，接着几声春雷过后，一起床，发现燕子已经飞回来了，满城都是石楠花的味道，这暧昧又浓郁的清香，让姑娘们迫不及待地换上了长裙，短袖，秀发一挽，江水浩荡，月光温柔地照着汉阳门，柳树在生根，梧桐在发芽，这是青春萌发的四月，这是骚动不安的四月，这是武汉短暂而灿烂的春天。

 

我喜欢这春天正如我喜欢那春风中兀自流淌的江水，它从上面来，穿过武汉，平静而悠扬的往下面去。这是老武汉人的说法，顺着江水的流向，我们的方位感是上下游之分，而不是东南西北。多么曼妙的指引路线，上游的风在上游吹着，下游的风在下游吹着，中间是长江大桥长又长，一边连着武昌，一边连着汉阳，我走在中间，一走就走了几十年。

 

老人说，以前汉阳门花园边上的桥头堡其实就是老黄鹤楼的遗址，而它的设计者是当年28岁的年轻人唐寰澄。唐寰澄本来的专业是土木工程结构，但却在桥头堡的建筑设计方案中被周恩来看中，拔得头筹，也算是无心插柳柳成荫，以至于梁思成先生事后在清华大学建筑系对学生说：“这次方案，建筑界败于年轻的结构工程师之手，在建筑思想上值得进行检讨。”这虽然只是个传说，但唐寰澄设计的桥头堡，攒尖顶亭，铁艺花窗，大理石质地巍峨耸立，东西方视觉元素集合，庄严中不乏秀美之形，的确是好。遗憾的是唐先生去年驾鹤西去，黄鹤楼下，武昌桥头，汉阳门前，白云悠悠，许多人和事就这么一去不复返了。

 

2

 

一去不复返的还有当年从汉阳门起点的公共汽车站。在我儿时的记忆中，就有12路公共汽车从汉阳门花园一直开到武汉大学的山顶花坛。那是一条贯穿大半个武昌城的重要路线。从汉阳门起，到解放路，过胭脂路口，鼓楼洞开到大东门，再从大东门转到小东门，穿过付家坡到街道口，最后，从武汉大学老牌坊下开过直抵终点山顶小花坛。

 

这一路，过蛇山，过洪山，绿树葱茏，草木杂生。天气好的时候，可以看见山坡上，树影下，闪亮的民居屋顶若有若无，一路都是春风中高大的梧桐树，阳光斑驳透过树叶照下来，柏油马路温软松弛，两旁都是旧房子，老街巷，书卷上的老武昌依稀在这里残存。如果深入追究一下，或许有人还记得，蛇山上下散落的那些红砖老房子，抱冰堂、鼓楼洞、振衣亭、静春台，多好听的名字！我真的偏爱那些掩映在灰尘中的记忆，仿佛一杯温过的热酒放在桌上，客人已经散去，满天星光下有轻微的响动，酒杯中的酒慢慢在凉风中变冷，却依然散发出动人的香味。

 

而作为起点站的汉阳门花园，正好依偎在蛇山绵延入江的地方。武昌人从春转夏的时节，喜欢晚饭后去江边看水。所谓看水，就是在汉阳门码头遥望江对岸的汉阳和汉口，暮春初夏，从民主路慢慢走过来，围坐在江边的楼梯上，那时候的天气真好，夕阳顺着江水摇晃，人们驻足观望，赞美几句，又从江边离开。

 

其实从平湖门水厂开始，武昌沿江一带码头众多，汉阳门和中华路两个码头是其中最重要的两个。过江坐轮渡，是老武昌人的习惯，从汉阳门坐到集家嘴，从中华路坐到武汉关，要比坐一路电车从大桥上走舒服多了。江面上那么多的船开来开去，有的穿过桥墩逆流而上，有的不知道为什么停在了江中间。来往长江两岸的轮渡，大抵是蓝白相间，上下两层的渡船，如今已经不多见了。一声汽笛拉响，轮渡微微颤抖着离开趸船，它朝着大桥桥墩斜斜地开去，然后轻快的转一个弯，划开的水波留下一条优美的弧线，顺江而下直达汉口。

 

3

 

少年时喜欢游泳，梦想着从汉阳门花园下水，横渡长江，却一直没有如愿以偿。那时候的江水似乎比现在要汹涌的多，若是遇见江面起风，浪高一米是经常的事情。而从上游飘下来溺水的尸身，也经常可以看见。到如今因为修建了三峡大坝，江水似乎不再如当年那般湍急了，天气也不好，雾霾中的江水静静流淌，仿佛从来没有淹死过人。

 

不过从汉阳门下水要游泳到对岸去，还是有非常大难度。父亲告诉我，从汉阳门到对岸，江面直线只有1000多米宽，但是要游到到终点——斜对面汉口滨江公园，就有5000多米，中间有汉江，水流远比长江要急。如果下水后一直对着滨江公园游，到汉江口时被汉水一冲，估计只能到下游的天兴洲上岸了。所以武昌的大人小孩口口相传，正确的渡江方法是，下水后，必须要对准长江大桥对岸的桥头堡半逆水游，在到汉江口之前越过长江中流，到汉江口时会被冲回来一些，过龙王庙，再对着江滨公园游，就能及时渡江上岸。

 

父亲说，1967年8月1日，以“三钢”、“三新”为首的造反派组织，为了纪念毛泽东渡江一周年，曾经举办过超过三万人的渡江活动，他作为参与者，目睹了整个事情。由于现场组织不力，在汉阳门各方阵入水处，发生了严重的踩踏事件，导致上百人葬身汉阳门的滚滚江水中。“打捞起来的尸体都相互扯着，一拉起来一串。”父亲阴沉着脸说，“太惨烈了，前面下水的方队尚未游开，后面的人就汹涌着扑上去，都闷进江里去了……”

 

那是风云变幻的政治运动中一段让人伤心的往事，它散落在汉阳门花园的女贞子下，月季花旁，明月普照大江，清风磨损山岗，昏黄的江水日夜奔腾，带走了什么，留下了什么，并没有多少人知道。

 

4

 

“冬天腊梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢。”这是民谣歌手冯翔在《汉阳门花园》低吟浅唱出来的武昌老景物。我真喜欢那些已经消失，那些正在消失，那些即将消失的东西，似乎它们每一个、每一寸的失去，都会带着我一起离开。山坡下树荫里的象棋摊，吹拉弹唱的叔伯，端着一个茶杯，坐在花园石头椅子上晒太阳的老大爷，咵天的婆婆，买茶叶蛋的老嫂子，长江大桥的电梯都要两块钱了，谁知道？那些还想从桥上纵身一跃的人啊，也越来越少了。

 

前几天，去音乐学院办事，到处堵车，司机绕道民主路走江边到了汉阳门。正好是黄昏，红轮欲坠，挂在桥头堡旁，等红绿灯的时候，一列火车呼啸着从江北开来，桥下的行人不禁抬起头来，他看了看火车，然后低下头，越过人群，朝汉阳门花园的深处走去。